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BACK TO METROPOLIS. ESPLENDOR, 
DECANDENCIA Y RENACIMIENTO DEL 
RASCACIELOS AMERICANO. NOTAS CRITICAS 
LEGAR A ESTADOS UNIDOS Y, EN PARTICULAR, A 
NUEVA YORK, ES PONER ENTRE PARENTESIS TAN-
..,....,..... TAS DE LAS IDEAS QUE SOBRE LOS RASCACIELOS 
se tienen. Allí, como si el paso del océano fuera el tránsito al otro 
lado del espejo, vemos crecer a las montañas mágicas en formación 
continua de una cordillera siempre en erupción. Allí, ideas de crisis 
típicamente europeas -la imposibilidad real de construir rascacielos 
o el considerar a éstos como un simple atentado contra la urbe-
deben dejarse atrás como un lastre que impedirá el feliz desembarco 
en la gran ciudad. 
Pues pisar Manhattan -o Chicago- es sentir el rascacielos 
como una expresión marcadamente humana de nuestro paisaje arti-
ficial; pasear por las avenidas neoyorquinas es comprobar que las in-
mensas moles edificadas están, al menos, tan cerca de nosotros 
como las ciudades del pasado; es percibir que en una avenida, cada 
viandante es centro de un espacio que a él se refiere; y de un espacio 
que queda mucho más cerca de las sensaciones antropocéntricas del 
clasicismo que de la caricatura de inhumanidad que, con las ciuda-
des del futuro, han intentado siempre los cómics y las películas de 
ciencia-ficción. 
Pero, avanzando por la mágica cordillera, no podremos menos 
que apreciar que aquellos rascacielos que más nos gustan son, infe-
lizmente~ los menos contemporáneos. La incómoda sensación de 
pisar también una ciudad histórica nos invade poco a poco a medida 
que descubrimos la decadencia arquitectónk:a y estética del rascacie-
los individual, y que comprobamos cómo la espectacularidad del 
conjunto es la que logra esconder la relativa frecuencia de vulgarida-
des. Las montañas, pues, ya no siempre son mágicas. 
La cordillera, sin embargo, continúa en erupción: nuevos mon-
tes aparecen cada día, y si bien aquellos exentos de aura nos invitan 
a examinar cuáles fueron las razones que condujeron al fracaso, apa-
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recen algunos de distinto carácter que pretenden superarlo. El rasca-
cielos americano prosigue su aventura, y la ambición por emprender 
con él una nueva senda se convierte, en gran parte, en desandar un 
camino con el que recuperar el tiempo perdido. 
El edificio comercial en altura empezó a construirse y a domi-
narse arquitectónicamente en Chicago, como es bien conocido, 
cuando las estructuras de acero lo hicieron posible. Las fachadas, de-
finidas algunas de sus partes en posiciones y tamaños por la retícula 
estructural que coincidía con el cerramiento, necesitaban una idea 
de composición que les dotara de aspecto. Pueden considerarse para-
digmáticas las realizaciones de William Le Baron Jeney, en la que la 
red estructural del perímetro se revestía de una construcción de enta-
blamentos clásicos. Adaptando el perfil del palacio florentino a una 
gran escala, el lenguaje clásico daba respuesta inmediata a la estruc-
tura controlando formalmente el enorme volumen y exhibiendo ade-
más su condición colosal mediante la misma repetición y tamaño de 
órdenes y entablamentos. 
Aunque con otros muchos lenguajes, a veces más sofisticados o 
diversos, las ideas generales fueron muy parecidas a éstas en la cons-
trucción de Chicago y de Nueva York en las últimas décadas del 
siglo pasado y en las primeras de éste: procurar una imagen general 
de perfil identificable o pregnante, normalmente apoyada en alguna 
forma histórica, y realizarla mediante unas reglas académicas de 
composición que consiguen controlar la magnitud de la forma y, al 
tiempo, evidenciar esa armónica inmensidad. 
Tan sólo el Monadnok Building (1889-1891), de Burnham y 
Root, al prescindir de todo ornamento -pero de ningún elemento 
clave- ensancha el camino al descubrir que la limitación de lengua-
je puede ser más expresiva que su profusión. Y llegar así, sólo en apa-
riencia, a las posiciones modernas. 
De estos mismos arquitectos es un caso absolutamente contrario 
y bien ilustrativo, el Flat-Iron o Fuller Building (1902), en el cruce 
de Broadway con la Quinta Avenida: su abigarrado y académico len-
guaje sirve además, en este caso, para el aprovechamiento expresivo 
de la esquina aguda, extrayendo así su fuerza de las condiciones de 
su solar y su situación urbana. Este recurso explica también la cons-
trucción de ciudades como Chicago o Manhattan, si bien es más 
propio de las irregulares ciudades europeas. En la ciudad americana, 
casi siempre con un plano en forma de retícula, los rascacielos suelen 
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pertenecer arquitectónicamente al tipo de edificio exento aun cuan-
do formen parte de una manzana o, incluso, cuando aparecen total o 
parcialmente entre medianeras. En Manhattan no existe apenas la 
continuidad formal, urbana o volumétrica, propia de tantas capitales 
europeas, y que Burnham intentaría implantar en Chicago. Pero si 
tanto la búsqueda europea de una ciudad armónica y continua como 
la collage city americana, convierten todo en bello debido a la fuerza 
expresiva de su impresionante conjunto, en la collage city la necesi-
dad de la calidad individual es mucho más fuerte. 
* * * 
No me parece que el famoso concurso para el Chicago Tribune 
(1922) haga otra cosa que señalar una alternativa crucial: insistir, por 
un lado, en la importancia de la silueta y de la forma singular, enri-
queciéndola o modernizándola, e insinuar una nueva coherencia, 
más intelectual que formal, por donde se deslizará la aventura del 
rascacielos moderno. Pero el verdadero avance en el atractivo formal 
del rascacielos se producirá mediante la idea antigua, cuando el his-
toricismo ecléctico se sustituya por el expresionismo y el Art-Déco, 
figuraciones con las que se diría que el rascacielos neoyorquino al-
canza su cénit. Los dibujos de Eliel Saarinem y las realizaciones en 
ladrillo de una estética de transición a lo Berlage condujeron el rasca-
cielos a una forma propia en la que, no menos eclécticamente que 
antes, se mezclan con fortuna hallazgos del secesionismo, de la 
Escuela de Amsterdam y del expresionismo alemán. Manhattan está 
lleno de magníficos rascacielos de lenguaje europeo de este tipo, 
como el Century Apartments (1931, arq. ]acques De/amarre) o el 
Panhellenic Hotel (hoy Beckman Tower, 1928, arq. ]ohn Mead) este 
último inspirado en el Chicago Tribune de Eliel Saarinem. 
Además de con ejemplos como éstos, la ciudad parece alcanzar 
su imagen propia y dar la más alta cota de su valor arquitectónico 
con el Art-Déco y con lenguajes y recursos vanguardistas, pero sin 
abandonar nunca el viejo método descrito. Esto es, cuando se cons- . 
truyen el Chrysler Building (1930, arq. William Van Alen), el gigan-
tesco Empire State, erigido en plena crisis económica (1931, arqs. 
Shreve) Lamb y Harmon) y el Rockefeller Center (19 31-1949, 
Associated Architects). La sofisticada belleza. del Chrysler, la poderosa 
silueta del Empire y el logrado control de la masa y el conjunto del 
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Rockefeller usan lenguajes que, si bien pueden reconocerse como de-
rivados y eclécticos, son también modernos y están· empleados de un 
modo y con unos elementos absolutamente originales, constituyen-
do un importante logro de la arquitectura contemporánea. 
Acompañados, si se quiere, de algún otro ejemplo menos impresio-
nante, como el McGraw-Hill Building (1931, arqs. Hood, Godley y 
Fouilhoux), forman un momento culminante basado en reconocer al 
rascacielos como un problema de forma y de silueta. Esto es, de ver 
que, en el rascacielos, el tema arquitectónico principal sólo puede ser 
el del dominio de la forma ya que ésta, debido al tamaño, plantea un 
problema de tal magnitud que oscurece a cualesquiera que sean los 
demás, exigiendo a las distintas técnicas que le den servicio sin pe-
dirle servidumbre ni ofrecerse, en absoluto, como conductoras del 
lenguaje o de la composición. Naturalmente que cuando hablo de 
técnica no hablo de construcción, entendiendo la palabra forma en 
su sentido arquitectónico más completo. 
Estas ideas eran sin duda parte del pensamiento de los arquitec-
tos neoyorquinos de antes de la guerra y sería después y, en cierto 
modo a consecuencia de ella, cuando fueron abandonadas. El rasca-
cielos comienza a decaer así inmediatamente después de alcanzar su 
culmen, a manos de una nueva implantación europea que, aunque 
tiene más variantes, se emblematiza perfectamente en el edificio cú-
bico de cristal. Hijo de conceptos, producto de una consciente miti-
ficación de la técnica, abstracto y despreocupado de la escala, el 
rascacielos miesiano -incluso el propio Seagram (1956)- paga du-
ramente el cambio al ocultar su posible finura tras la distancia y 
ofrecer como volumen uno de los menos pregnantes: el paralelepípe-
do. Apesadumbrado por la admiración al maestro, uno busca en 
Manhattan al Seagram, al que cree reconocer a cada paso y que, ine-
vitablemente, sólo podrá confirmar casi con el tacto. 
* * * 
Mies van der Rohe había dibujado para Berlín el rascacielos mo-
derno en 1928, y lo hizo como torre de cristal, pero su enunciación 
fue entonces más rica y ambigua. En aquellos ejemplos se veía cómo 
la facilidad de la técnica moderna dejaba en libertad a la forma, a la 
arquitectura, si se quiere: el volumen se independiza de su servidum-
bre respecto de la estructura, volviéndose arbitrario, y pudiendo dar 
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lugar a una nueva expresividad. Expresividad que ya en aquel mo-
mento se entendía encarnada en el vidrio, material casi mágico que 
seduce a la sensibilidad de los modernos desde entonces hasta más 
de cincuenta años después. 
Pero Mies mismo se encargará más tarde de cerrar toda posible 
aventura expresionista para proponer como forma única aquella que 
entendió como canónica: el paralelepípedo. Mies no llevará así el 
rascacielos hacia su lado más moderno, en realidad, sino que, con 
lenguaje estilísticamente muy moderno, hace volver al edificio a gran 
escala al modo académico, representando el esqueleto de Chicago. Y 
bien utiliza un modo escenográfico, como en el Seagram (en el que 
los perfiles de fachada son como barrocos estípites, pues la estructura 
está dentro) o bien lo hace de un modo directamente académico, 
con los soportes en fachada, como en los apartamentos de Chicago, 
precisamente. Los pilares añorados por las estilizadas estípites de los 
muros-cortina, vuelven, por razones prácticas, al exterior, mezclán-
dose de nuevo cerramiento y estructura, que ya tantos años antes, y 
en Berlín, habían deshecho su yugo. El lenguaje académico resultan-
te, delicado y puritano como corresponde a un admirador de 
Schinkel, sólo es moderno en el cristal, el acero y la simplificación. 
Así pues, la libertad concedida a la forma no se aprovechó, ya 
que se tomó como objetivo la expresión de la técnica, obligación que 
era la que, paradójicamente, Mies descubre en Berlín que había desa-
parecido. Las técnicas modernas concedían al rascacielos la libertad 
que Le Corbusier descubrió para la planta libre: la estructura podía 
ser interna y tenía unas exigencias mínimas, expresas en su escaso es-
pesor. Buscar la coherencia entre forma y estructura hubiera debido 
de considerarse inútil para el arduo problema de diseñar un gigante. 
Los arquitectos e ingenieros europeos, sin embargo, acabaron 
estando unidos en la creencia de que la descomposición neoplástica 
del espacio coincidía con un análisis estructural certero, al tiempo 
que seguían venerando, naturalmente, el principio de coherencia 
entre forma y estructura heredado del racionalismo académico del 
siglo XIX. Se empeñaron así en uncir de nuevo a expresión y cons-
trucción en el rascacielos, de modo que la forma de éste pasó a deri-
var de consideraciones analógicas acerca de la estructura. Las más 
primitivas fueron figurativo-conceptualistas, pero derivado el estilo 
internacional hacia el organicismo, aparecieron las analogías biologis-
tas y plasticistas. El propio Wright conduciría algunas versiones de 
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este camino, si bien su aventura fue la de un intelectual más unido 
a las corrientes europeas que a los profesionales americanos, y sus 
torres orgánicas no tienen en Estados Unidos influencia alguna. El 
método orgánico alcanzó expresiones nuevas muy considerables, 
pero fue un método tan abstracto frente a la ciudad y a su escala 
como el estrictamente moderno. Interesados en problemas de expre-
sión de la estructura y en obtener desde ella la forma final, queda-
ron en olvido los problemas reales de esa estructura, cuyo 
comportamiento mecánico, económico y constructivo eran cuestio-
nes parcialmente hipotecadas -como la forma en cuanto que tema 
urbano- por esa abstracta y metafórica voluntad de expresión. No 
cabe duda que la torre Price (1955) o la johnson (1950), de Wright 
(o incluso Torres Blancas, por ejemplo) son expresiones muy bellas 
de una torre, las más bellas incluso, si se quiere. Son, sin embargo, 
poco razonables en cuanto operación constructiva, y su plástica es 
completamente indiferente al lugar y, en general, a todo lo que no 
sean ellas mismas. 
La aventura moderna americana no transcurrió, como hemos 
dicho, por esos derroteros, sino que siguió las concreciones estilísticas 
de Gropius y de Mies, fundamentalmente de este último, por lo que 
fue un desarrollo de influencia estricta europea. Y no constituyó una 
aventura atractiva, sino que significó, en Manhattan y en otras ciuda-
des, la decadencia artística del rascacielos, ya que los lenguajes y recur-
sos de los grandes maestros -y, sobre todo, el exquisito puritanismo 
lingüístico miesiano- no soportaban la más mínima banalización, re-
sistiéndose su calidad al insertarse en la realidad americana. 
Un paseo por la ciudad ahorra cualquier duda, comprobando 
cómo ni la espectacularidad del tamaño ni el efecto del conjunto lle-
gan a disimular las vulgaridades individuales del estilo internacional 
y sus secuelas. También puede verse sin equívocos cómo el notable 
interés general de los rascacielos historicistas es superado con creces 
por la edad de oro, la expresionista y Déco, que es sustituida con 
mucha rapidez por el estilo europeo, inmediato a las obras maestras, 
y en un período que duró treinta años. El idealismo del estilo inter-
nacional, cuya hegemonía llegó a ser completa y dilatada, encontró 
su prueba más dura en las torres del nuevo mundo y fracasó artísti-
camente frente al profesionalismo anterior de las pragmáticas metró-
polis, a pesar de haberlo dominado y transformado por completo. 
Tiendo a pensar que, más acá de cualquier otra interpretación, 
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fue un fracaso cultural, profesional y artístico; arquitectónico en 
surna. 
* * * 
La situación arquitectónica del rascacielos debía, pues, cambiar. 
Incluso existía un sentimiento apocalíptico de percibir que su muer-
te concidía con la de la modernidad y pensar con ello, o sentir, que 
jamás se construirían ya. Pero, al menos en Estados Unidos, no ha 
sido así: allí se siguen construyendo, y aun cuando en la mayor parte 
de los casos lo que se suele hacer son edificios vulgares de cristal con 
rnás o menos espectacularidad, las ideas a las que obedecen los rasca-
cielos actuales rnás atractivos ya no son exactamente las modernas. 
Podernos definir el cambio al verlos corno una colección de ejer-
cicios en los que la silueta y la forma final son preocupaciones pri-
mordiales, incluso en los que aparentemente se manifiestan corno 
rnás continuistas. Una tal cuestión llevará lógicamente a algunos a 
inspirarse en una mirada hacia atrás. 
Hay que reconocer que ya los Trade World Center, de Yamashaki 
(1975) habían iniciado hace años este carnina, y que tal fuera su si-
tuación en el borde de la costa aquella que hiciera ver inequívoca-
mente al proyectista cuando se planteaba sobre todo un problema de 
imagen y de escala. Obsérvese córno se cuida con dos recursos rnuy 
hábiles: por un lado, el hacer una pareja, forma eficaz de reforzar el 
impacto y, por otro, el proyectar cada individuo utilizando la planta 
cuadrada y una estudiada silueta, esbelta y académica (tiene los cuer-
pos fundamentales de la composición) huyendo drásticamente del 
viejo paralelepípedo. El control formal y la intensidad del impacto 
fueron rnuy conseguidos. 
Hablando ya de los algo rnás contemporáneos, los rnás próximos 
a los edificios modernos son los que hacen objetos de cristal. Se dife-
rencian de aquéllos, sin embargo, en el marcado deseo de valorar en 
sí rnisrnos las superficies y los volúmenes, huyendo por medio de 
ellos tanto de la forma paralelepipédica corno de la antigua relación 
con la estructura. Buscan una forma expresiva, bien por el uso de án-
gulos, proporciones o volúmenes irregulares, o bien al contrario, por 
medio de figuras regulares rnuy pregnantes. 
Puede citarse el edificio de Pei and partners en Boston (1968-
1977) que fue polérnicarnente construido en un entorno de gran ca-
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lidad, donde está la iglesia que, inspirada en la catedral de Zamora, 
construyó H. Richardson. No cabe duda de que es sutil, y por lo 
tanto imposible para un profano, distinguirlo de un edificio moder-
no, propiamente dicho, siendo de entre los nuevos una versión muy 
comercial, y, en el fondo, muy moderada, aun a pesar de su drástica 
y acaso despreocupada inserción. Extremando el camino de la mo-
dernidad, la forma se ha convertido ya en abstracta por completo, en 
una escultura simple; pero la imagen, lejos de ser un resultado de lo 
interno al margen de la escala, es un producto premeditado en su 
efecto urbano incisivo. 
Participando también de la valoración plástica y la abstracción 
de superficies y volúmenes, el UN Plaza Tower en NY (1976-1984), 
de Kevin Roche y ]ohn Dinkeloo Associated, expresa perfectamente la 
postura nueva en un modo diferente. Emplea el seguro recurso de las 
dos torres y da a los volúmenes una autonomía de forma tal que no 
cabe duda de la preocupación que hay por las imágenes y por su va-
loración como objeto en el medio urbano. 
Otros ejemplos, aun utilizando volúmenes de cristal y cerra-
mientos modernos, orientan la forma de un modo menos abstracto 
al ligarla por completo con la posición que ocupan en la ciudad. Así, 
el trabajo para Chicago de Kohn) Pedersen Fox) Ass (1981-1984), re-
cientemente terminado, cuya planta y cuya inserción volumétrica 
son derivadas del enclave, formando además el diseño exterior del 
lobby una figuratividad urbana muy precisa. Ya hace unos años se 
había construido en la misma Chicago el Xerox Center (1981), de 
C.F. Murphy Associated, desarrollando su moderno volumen en una 
neta expresión de su posición de esquina, aspecto que conduce la 
composición general a pesar de liberarse la torre por causa de la altu-
ra, y haber podido tener así, como en tantos otros casos, una condi-
" ción exenta, o, si se quiere, anisótropa. En ambos ejemplos los 
edificios se presentan como hito, pero tal condición se modela como 
expresión de la situación urbana que ocupan, tema que, aunque 
abundante en la urbe americana, era más propio como vimos de 
otras ciudades y de los edificios que no constituyen una torre en sen-
tido estricto. 
Dando un paso más en el camino de la figuratividad, nos trope-
zaríamos enseguida con la actitud ecléctica neoyorquina que ha sido 
asumida con gran pulso por el estudio de Philiph ]ohnson y John 
Burgee. Manejan un repertorio muy amplio de rascacielos, casi todos 
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del nuevo estilo, diríamos, pero muy diversificados. Su posición 
forma un capítulo completo. 
El estudio de ]ohnson y Burgee ha realizado algunos edificios 
tardo-modernos, en los que no entraremos. Son tributos de la edad, 
y de toda una historia que incluye, nada menos, que al Seagram. 
También han realizado rascacielos de vidrio que, con lenguaje 
moderno, se salen sin embargo de la estricta modernidad. 
En los edificios de la Penzoil Place ( 1977), en Houston, por 
ejemplo, siguen un camino similar al de Roche al construir dos pris-
mas truncados de cristal, jugando con el ya citado tema de la pareja 
de objetos de forma abstracta y pregnante. La pareja se erige, pues, 
como uno de los recursos básicos: el hecho de la duplicidad produce 
pregnancia por sí solo y deja todavía un notable grado de libertad en 
cuanto a colocación y forma relativas entre ambas piezas. Pero ya 
vimos que no era un tema nuevo; mucho antes del Trade World 
Center, antes de la guerra, se había usado en Manhattan con fortuna, 
si bien la expresividad se basaba entonces, casi siempre, en la igual-
dad absoluta, o la simetría, de las piezas, independientemente de la 
utilización de muy otros lenguajes. 
Pero ahora el lenguaje moderno, desligado de toda coherencia 
original, se utiliza al servicio de unos volúmenes objetuales, comple-
tamente abstractos, y que han perdido de este modo la referencia de 
escala que el academicismo miesiano conservaba, aun cuando su im.,. 
pronta formal en el lugar haya sido más estudiada, o más considera-
da como objetivo, que en el estilo internacional. Se dirían esculturas 
urbanas que han alcanzado así uno de los ideales modernos, en 
cuanto consiguen fundir la arquitectura con el arte abstracto. Al ser-
vir este ideal anterior para conseguir, paradójicamente, la pregnancia 
formal que al rascacielos le faltaba, podemos llamarles ejercicios neo-
modernos, bien distintos tanto de su modelo original, al que imitan 
exclusivamente en el lenguaje, como también de aquellos otros que 
emplean el cristal para obtener efectos mucho más figurativos y que, 
al cambiar de escala formal, cambian completamente el sentido de la 
pieza. 
Pues en éstos se produce ya la adhesión al eclecticismo neoyor-
quino del primer tercio del siglo que años antes el propio ]ohnson 
contribuyera tan decisivamente a derribar. Parecería que el coautor 
del Seagram y responsable importante del éxito de las cajas de cristal 
volviera de nuevo la mirada a Mies, pero esta vez sobre los rascacielos 
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de Berlín, leyendo ahora en exclusiva el mensaje de libertad formal. 
Se procede así a utilizar el vidrio, curiosamente asignado a esta liber-
tad, como forma de recuperar, de una vez, la importancia de la silue-
ta, la definición formal y una escala menos abstracta. 
Planteamiento singularmente ecléctico, de él surgirá el edificio 
neogótico de vidrio (el PPG, en Pittsburgh, 1981-1984), un juego 
con el Parlamento británico y el Art Déco, de muy hermosa silueta 
principal, pero más discutible de cerca y en los detalles de las partes 
bajas. Los interiores son decepcionantes, ya que el cristal en cubier-
tas y paredes produce efectos banales, muy lejanos de los lujosos in-
teriores del eclecticismo Déco al que se alude. 
En una figuración mucho más contenida, y con aires de edificio 
moderno de escala urbana, se proyecta el rascacielos para 1O1 Cali-
fornia Street (1983) en San Francisco. Pero la obra maestra de los 
edificios de cristal es, a mi parecer, la Transco Tower (1983-1984) en 
Houston, en donde ]ohnson y Burgee dan prueba de sensibilidad 
perspicaz al notar cómo, en realidad, la silueta más poderosa de 
Manhattan es el Empire State Building, que señaló en un momento 
dado la más alta cota de la ciudad con una calidad formal muy difí-
cil de superar. Lúcidamente se comprende cuánto su lección es tras-
ladable a una mayor simplicidad y a un menor tamaño sin perder 
elegancia, y cómo tampoco es necesario imitar todos sus recursos. La 
flecha final, esto es, el rasgo que en apariencia se podría tener por 
más característico del Empire, se suprime valientemente al compren-
der que resulta menos atractiva con un tamaño más pequeño. La 
suave punta de diamante, el duro remate y, en general, la simplici-
dad del edificio logran una silueta convincente a pesar de los escasos 
medios formales puestos en juego, al tiempo que hacen pensar en 
cuánto el diseño del edificio se parece también al de un detalle a 
gran escala. Podría decirse que, frente al Empire se han empleado el 
mínimo de recursos posibles, compensando la falta de tamaño con la 
enorme verticalidad que logra el fuste, no sólo debido a la textura, 
sino a haber exagerado la volumetría en que se inspira: prometiendo 
abajo ir adelgazándose, no lo hará hasta muy arriba, en un apretado 
escalonamiento que acusa la esbeltez en favor de la silueta. 
Este es un tipo de rascacielos que, aunque no se ha hecho dema-
siado, sería lógico que se hiciera aún más veces. Sus recursos volumé-
tricos constituyen una especie de arquetipo formal mucho más viejo 
de lo que a primera vista parece. 
286 
BACK TO METRO POLIS 
Pero el estudio de ]ohnson y Burgee, como es bien sabido, ha dado 
un paso más al construir también edificios de cerramiento macizo y 
pétreo. El más conocido es el AT & T Building, en NY (1977-1984), 
ya finalizado, y cuyo proyecto fue muy divulgado precisamente por 
romper de frente los cánones del edificio moderno. Su planteamien-
to, sin embargo, es muy directo, y tanto los que se escandalizan de él 
como los que le aplauden entusiastas dan prueba de ser muy sensibles 
a las imágenes más inmediatas y superficiales. Es casi un ejercicio es-
colar, poco profundo, pero brillante: obsérvese que el volumen es pa-
ralelepipédico (moderno), lo que evitará complicaciones y permitirá 
adaptar la planta funcional tipo de instalaciones en núcleo central 
con la estructura apoyada en él y en la fachada. El tratamiento de las 
superficies es académico y estructuralista, y así, no lejano a tantos mo-
dernos, como ya vimos. Sólo el haber concebido el frente largo como 
principal, y la gran puerta y el remate que vienen a demostrarlo, han 
hecho cambiar la imagen por completo; pero incluso algunos recur-
sos, como el basamento y el portal son muy elementales y esquemáti-
cos, teniendo un valor puramente caligráfico en la forma. Y 
precisamente el remate, aunque también caligráfico, es bastante 
menos caprichoso y superfluo que como se ha querido ver. Este rema-
te podría haber sido de techo o cornisa plana, incluso con cubierta a 
cuatro aguas, pero la intención arquitectónica exigía que en estos 
casos hubiera necesitado voladizo, lo que era menos lógico por la lisu-
ra del volumen. Se imponía de este modo la claridad de un frontón, 
que no podía ser de forma simple pues hubiera dado a la torre una fi-
gura rara, desproporcionada y tendente a la caricatura: la silueta dibu-
jaría una especie de flecha, grafismo bastante banal. 
El frontón, precisamente por lo liso y paralelepipédico de todo el 
volumen, era un esperado remate que no podía quedarse en dos sim-
ples aguas. Creo que partirlo fue un buen hallazgo, pues da al cénit 
la fuerte tensión que necesita lo tan moderado de la forma·. Es pro-
bable que se pudieran encontrar remates menos escenográficos y con 
el mismo valor, pero, en todo caso, éste permitió cobrar también, del 
mismo disparo, el escándalo y la notoriedad que los autores preten-
dieron. Horrorizarse de este sencillo edificio y no hacerlo de tanta 
escenografía barata de lenguaje moderno es una posición impresen-
table que el propio rascacielos ayuda a desvelar. 
Por otro lado, la realización del edificio ha sabido aprovechar su 
simplicidad para sacar partido estético de un excelente revestimiento 
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pétreo, por ejemplo, y de algunas otras cosas. La realización lo mejo-
ra y lo explica, convirtiendo a Manhattan en arquitectónicamente 
más rico. 
El otro ejemplo de rascacielos de cerramiento opaco, el Republic 
Bank Center, en Houston (1983), es tal vez más atrevido, avanzando 
aún sobre la permisividad goticista del de la PPG Place en Pittsburg. 
Aunque no sigue, en realidad, un camino gotizante (como dice, de-
jándose llevar por lo más inmediato, la prensa profesional america-
na), sino que camina con habilidad por las sugerencias abiertas en el 
expresionismo alemán. El pabellón más bajo, un hall bancario, está 
concebido con una ambiciosa espacialidad mediante la estructura, 
aspecto que, sobre todo en el concepto, puede tenerse por filo-gótico 
en el mismo sentido que lo fue la arquitectura moderna. Pero la co-
herencia que busca así este pabellón, no alcanza al rascacielos, que se 
configura usando con independencia tan sólo la imagen. 
Hay más rascacielos del estudio de ]ohnson-Burgee, de larga y di-
versa producción; si bien los citados son a mi juicio los más claros 
para comprender cuánto esta firma parece haber arrebatado el lide-
razgo que en los últimos años ostentaban Skidmore, Owings y Merril. 
Este último estudio ya había modificado en gran parte su modo de 
hacer, buscando imágenes más expresivas que las del estilo interna-
cional, pero manteniéndose siempre en el interior de los límites del 
lenguaje moderno, como ocurre en la Sears Tower de Chicago 
(1974). La imagen más radical del estudio SOM es la del proyecto 
para el Banco Nacional Comercial, de Arabia Saudí ( 1977). 
Todavía, y para agotar las líneas más generales del rascacielos 
americano, sería conveniente recordar al grupo Arquitectónica {L. 
Spear, B. Fort-Brescia y H Rommey), firma de Miami que no cons-
truye rascacielos metropolitanos y terciarios, pero sí edificios de 
apartamentos en altura capaces de completar esta antología, aunque 
sea algo lateralmente. Tanto el Byscaine Bay (1982) como el Atlantis 
(1983), ambos en Miami, son edificios de apartamentos de vacacio-
nes concebidos como unidades de habitación, y estableciendo así 
una mayor relación con la cultura europea moderna. Mucho de esta 
cultura parece filtrada, sin embargo, por los ambientes académicos 
neoyorquinos: concretamente, el cierto elementarismo metafísico, a 
caballo entre la influencia de las ideas del grupo Superestudio y la 
Tendencia, que tanto se han practicado en los ejercicios de arquitec-
tura dibujada, y que está presente en el Byscaine Bay. El edificio 
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Atlantis se plantea muy directamente como unidad de habitación en 
su aspecto más estricto y, asimismo, en la fidelidad a un lenguaje he-
redado del estilo internacional que parece dar un giro muy comple-
to, aunque casi sin tocarla, a la obra de Le Corbusier: se establece 
una analogía que la homenajea encendida y metafóricamente. Para 
· comprender, sin embargo, la distancia, véase la intensa radicalidad 
con que se perfora el bloque a través de un inmenso hueco cuadra-
do, derivado de las terrazas-túnel de los inmuebles villas: aquí es un 
gesto compositivo y paisajístico, rotundamente formal y abstracto, 
teñido de conceptualismo y metafísica, y no un recurso en favor de 
la espacialidad de los apartamentos, como sería en Le Corbusier, y 
que la posmodernidad no recoge. 
Será interesante, con toda probabilidad, el momento en que este 
grupo construya un ejercicio estricto de torre urbana, midiendo así 
sus ideas más claramente con las demás obras que hemos visto. 
Se estaría tentado de acabar aquí, pero ya que hemos incluido los 
trabajos de Arquitectónica, que son en realidad edificios altos y no 
rascacielos; parece que no podría excluirse una referencia, siquiera 
sea elemental, al tan publi~ado Portland Building (1980), de Michael 
Graves,. también un edificio enorme, aunque no llegue a ser una 
torre. 
Se diría.· que todos los recursós de un cierto nuevo estilo están 
. presentes en el Portland Building y que por ello, precisamente, ha 
sido tan divulgado. En efecto, el edificio tiene zócalo y prepara una 
escala baja para la calle, incluyendo una puerta notoria, emblemáti-
ca; también tiene coronación y cuerpo principal, quedando someti-
do éste a la necesidad de una gran escala, la urbana, y proponiendo 
una imagen clara, premeditada como tal y consciente de su fuerza en 
el paisaje de la ciudad. Sin embargo, a mi parecer, es un completo 
fracaso desde el punto de vista arquitectónico y, consecuentemente, 
desde el puro visual. La posición de Gra~es en este trabajo ( caric~tu­
ra, por cierto, de muchos otros) es absolutamente superficial, dicho 
esto tanto en el peor sentido como en el más estricto. Poner un cubo 
sobre un estilobato y situar en su cara superior otro escalonamiento 
no parece suficiente para una buena composición, menos aún si a la 
cara principal del cubo se le superpone la imagen de un pórtico 
pseudo clásico postmodern y sobre él la especie de clave gigante de la 
que Graves tanto abusa. Cuidar la imagen, la forma y la silueta, bus-
car conscientemente la escala urbana adecuada y olvidar la inútil co-
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herencia moderna no puede ser, o no basta, superponiendo un gra-
fismo escenográfico, como de tela y tablas. Graves se mantiene en los 
mismos términos que la Strada novíssima de aquella bienal, y si bien 
cumple, casi burocráticamente, las aspiraciones del nuevo rascacie-
los, lo hace singularmente, y, a mi parecer, mal. Creo que la obra lo 
sigue confirmando, y que, contrariamente al AT & T, la construc-
ción agrava lo que está presente en el dibujo. 
Acabemos ya estas consideraciones sobre elrascacielos americano 
felicitándonos por la vitalidad de la arquitectura al explorar nuevos 
caminos aun después de las crisis más intensas. En la superación de 
ésta queda, a mi juicio, una lección: en un problema de tal tamaño y 
de definición tan precisa como es la torre, la estructura y la técnica 
no pueden ser exclusivas guías y protagonistas formales. Nacerá un 
·monstruo; un edificio enorme, visible desde muy distintos sitios y a 
muy diferentes distancias; elevarlo es un problema casi burocrático 
para la técnica, que dispone de muchos procedimientos, pues lo difí-
cil es lograr que tal monstruo no lo sea estéticamente y no resulte su-
perficial. Conseguir que, como las torres de las catedrales, sea 
atractivo, que juegue bien en su escala y silueta con la ciudad y el 
paisaje que lo rodean, mejorándolo y constituyéndose en un valioso 
hito formal. Que la torre sea bella, en definitiva: he ahí el reto, y, sin 
más, el problema arquitectónico más importante de un rascacielos. 
A. C., 1985 
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